María recuerda los días de infancia en su San Sebastián natal. Recuerda con alegría como ayudaba a sus padres a repartir leche por Donosti, como jugaba con su hermana en la playa de la Concha o las escapas para ver las regatas. María recuerda con detalle aquella infancia feliz que un día, abruptamente, se termino con la llegada de guerra, del hambre. Del dolor.